Wie mich jahrelange Unfruchtbarkeit auf die Schwangerschaft während der Coronavirus-Krise vorbereitet hat

Die Auseinandersetzung mit Trauer kann Raum für Hoffnung schaffen.

Karlevana / Getty Images

Anscheinend waren unsere fünf Jahre, die wir nur mit „Versuchen“ verbracht haben, nicht genug. Auch die rotierende Tür vermeintlicher Hausmittel, anerkannter Internet-Allheilmittel, experimenteller Nüchternheit und Tabellenkalkulationen, in denen jede schwankende Körperfunktion unter dem Mond verfolgt wurde, war nicht vorhanden. Die sogenannte Heilkraft von Kristallen war eine Wäsche, ebenso wie die verschiedenen Diäten, die ich versuchte. Alles andere, was versprach, mein chronisch unfruchtbares Ich dazu zu bringen, endlich eine Familie zu haben, erwies sich als zwecklos.

Nachdem eine Reihe von Gesängen, Meditationen und Gebeten zu einem etwas weniger ängstlichen, aber immer noch unfruchtbaren Selbst geführt hatten, gab ich Wutlauf und gingetränkter Vermeidung eine Chance, bevor mein Mann und ich 2018 einem medizinisch unterstützten Ansatz widmeten . Einige enttäuschende Zyklen der intrauterinen Insemination (Spermien direkt in die Gebärmutter bringen) führten zu einer In-vitro-Befruchtung, bei der wir nach einem einwöchigen Prozess, bei dem ich meinen Magen mit Hormonspritzen verletzt hatte, beobachteten, wie unsere neun Embryonen zu einem schrumpften. Ich unterzog mich dann einer komplexen Myomektomie zur Entfernung von drei Uterusmyomen, als unsere potenzielle zukünftige Tochter auf Eis inkubierte.

Dann hat das Coronavirus die Welt im Wesentlichen geschlossen, IVF-Kliniken zu Recht eingeschlossen, ein Schlüssel, der für unsere kapitalistischen, erd Ignorierenden, konsumtiven, Go-Earn-Buy-Do-Trajektorien so verheerend ist, dass unsere Gesellschaft Monate nach dieser Pandemie immer noch frei fällt.

Erst jetzt, nach unzähligen Gesprächen mit verschiedenen Fruchtbarkeitsexperten (die ich größtenteils damit verbracht habe, den Boden zu beobachten, als sie „unerklärliche Unfruchtbarkeit“ sanft definierten), implodieren die Volkswirtschaften und unzählige Menschen kämpfen mit kollektivem Kummer, der durch Krankheit und Vertreibung ausgelöst wird , der Tod, unfähige Führer und Systeme, die ihr Wohlergehen längst übersehen haben, sind mein Mann und ich sind völlig verblüfft.

Wir sind schwanger.

Irgendwann im Laufe der Jahre bin ich von einem Ort, an dem ich zwanghaft und präventiv auf Schwangerschaft getestet habe, zu dem Ort übergegangen, an dem ich vergessen habe, auch nur eine verpasste Zeit zu beobachten. Ich habe mich durch einen geistigen Schraubstock des Anspruchs gewälzt, warum ich es verdient habe, Mutter zu sein und wie ich will eine Mutter zu sein (ein rutschiger Hang, von dem man selten zurückkriecht), und schließlich die Schande lange genug beiseite zu legen, um offene Diskussionen über Adoption oder Pflege zu führen - Themen, die weiterhin auf dem Tisch bleiben. Vielleicht hatte ich auf einer unbewussten Ebene akzeptiert, dass die Vorstellung, ob natürlich oder über IVF, ein schwach flackerndes Licht war - ein unzureichender Wegweiser, um entlang einer bereits undefinierbaren Kante zu schlurfen.

Monat für Monat, nach dem Eisprung, würde ich mir die Szene vorstellen. Eine verpasste Zeit. Eines dieser „verräterischen Zeichen“, dass „etwas nicht stimmt“. Zwei Linien, pink und absolut. Eine tränenreiche Umarmung mit meinem Mann. Ein glitzernder Übergangsritus, der von einem Regenbogen oder einem hochfliegenden Adler bedeckt ist. Etwas Episches. Während ich mich durch unser pandemiebedingtes Wurmloch der Zeit wälzte, wurde mir klar, dass ich zwei Wochen zu spät war, auf einen Stock pinkelte und an einem einsamen Strand spazierte, der hyperventilierte, als die umliegenden Möwen zum Abendessen bombardiert wurden.

Zu entdecken, dass wir erwarten, während wir uns tief in der Leere befinden, inmitten einer zunehmenden Abwanderung von Verzweiflung, Panik und Paranoia, fühlt sich zu gleichen Teilen hoffnungsvoll und schwächend an. In diesen Tagen schwanke ich zwischen Belustigung, uneingeschränkter Freude und langweiliger Angst zwischen der Einreichung meiner neu notwendigen wöchentlichen Arbeitslosenansprüche und der Unterbringung auf der Nachbarinsel Seattle, die mein Mann und ich zu Hause anrufen.

Die frühe Schwangerschaft während einer globalen Pandemie bringt sicherlich ihre eigenen Komplikationen mit sich. Jeder persönliche Arztbesuch ist mit einem neuen Risiko verbunden. Soziale Distanzierung erfordert zusätzliche absichtliche Sorgfalt; Was früher normale Bestandteile meiner Woche waren, wie Lebensmitteleinkauf oder Freiwilligenarbeit, wird vorübergehend zurückgestellt. Darüber hinaus ringe ich mit einer Angst, die von einem eigenen Herzschlag zu pulsieren scheint.

Ich mache mir Sorgen, dass meine Schwangerschaft nicht anhält - es ist früh und der Weg durch dieses sozial isolierte erste Trimester fühlt sich trostlos an. Ich mache mir Sorgen, dass, wenn diese Schwangerschaft anhält, später etwas anderes Schreckliches und Undefinierbares auftaucht. Ich mache mir Sorgen um die Geburt in einer unbekannten, unvorhersehbaren Zeit, in der Geschichten von Krankenstationen über isolierte Arbeiten und COVID-19-Expositionen widerhallen. Ich mache mir Sorgen, dass ich diese Millionen von Momenten auf dem Weg verpasse, diese für immer geteilten Meilensteine ​​zwischen den Partnern, die jetzt Schwellenwerte sind, die ich alleine überschreiten muss. (Beispiel: Nächste Woche wage ich mich auf das Festland, um den Herzschlag unseres Kindes zu hören, während mein Mann über FaceTime zuschaut.)

Ich mache mir Sorgen, dass ich, nachdem ich diese Schwangerschaft beendet habe, nachdem ich eine erfolgreiche Wehen durchlaufen habe, Schwierigkeiten habe, sie während einer ausgedehnten Krise der öffentlichen Gesundheit herauszufinden, in der Familie und Freunde wochenlang vor dem Kontakt unter Quarantäne gestellt werden müssen. Dass unser Kind seine immungeschwächten Großeltern oder ihre Krankenschwestertante, die an vorderster Front arbeitet, nicht trifft.

Ich mache mir Sorgen, dass sich diese Welt niemals umdrehen wird, dass wir niemals gemeinsam den richtigen Kurs wählen werden. Dass wir beim ersten pseudo-grünen Licht springen und auf das Metall treten, zurück zu unserer halsbrecherischen Suche nach Besserem, Schnellerem, Mehr. Ich mache mir Sorgen, dass unsere Zeit abgelaufen ist, dass unsere Jahrhunderte der Unwissenheit und Gier endlich aufgeholt haben, dass es unverantwortlich oder noch schlimmer ist, ein Kind in unsere katastrophale, irreversible Realität zu bringen, um es für ein Leben voller Leiden vorzubereiten.

Und doch wird mir von Freunden, die ihre eigenen Kinder großziehen, gesagt, dass es ein Wort für diese Denkweise gibt, das Vorfreude und Unbehagen, Glauben und Angst umfasst. Dass es bereits einen Begriff gibt, der diese ständige Konfrontation der Leere zusammenfasst - diese Fähigkeit, sich vorwärts zu bewegen und die Hoffnung zu fördern, inmitten unendlicher Unsicherheit: Elternschaft.

Unabhängig von Schwangerschaftsstadien, möglichen Geburtsplänen und Pandemien bin ich mir sicher, dass ich dankbar bin, dass ich mich erneut mit dem Liminal auseinandersetzen kann. Es scheint, dass ich irgendwo auf dem Weg einige grundlegende Schritte für einen lebenslangen Tanz mit dem Unbekannten gelernt habe, während ich mich mit dem Kummer, der meine Unfruchtbarkeit so eng umgibt, beschäftige und wieder von ihm entferne.